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El hombre descansaba sobre la erosionada cima de un risco, oteando más allá del 

valle.  Desde allí podía ver una gran distancia, pero en toda la marchita extensión no 
había ningún movimiento visible.  Nada se agitaba en la polvorienta llanura ni en la 
desmenuzada arena de los lechos de ríos desecados mucho tiempo atrás, por donde una 
vez fluyeran los caudalosas corrientes de la juventud de la Tierra.  Había poco verdor en 
aquel mundo terminal, aquel capítulo final de la prolongada presencia de la humanidad 
sobre el planeta.  Durante incontables eones, la sequía y las tormentas de arena habían 
asolado todas las tierras.  Los árboles arbustos habían dado paso a pequeños y retorcidos 
matorrales que subsistieron largo tiempo merced a su fortaleza: pero ellos, a su vez, 
perecieron ante la embestida de toscas hierbas y fibrosa y dura vegetación de extraña 
evolución. 

El omnipresente calor, creciente según la Tierra giraba más próxima al Sol, marchitó 
y mató con rayos inmisericordes.  No había sucedido repentinamente, transcurrieron 
largos eones antes de que pudiera sentirse el cambio.  Y, a lo largo de esas primeras 
eras, la adaptable forma del hombre había seguido una lenta mutación, moderándose a sí 
mismo para soportar el progresivamente tórrido aire.  Luego llegó el día en que el 
hombre pudo aguantar en sus calurosas ciudades, aunque enfermo, y comenzó el 
gradual retroceso, lento pero imparable.  Aquellas ciudades y poblaciones cercanas al 
ecuador fueron las primeras, por supuesto, pero después fueron seguidas por otras.  El 
hombre, degenerado y exhausto, no pudo hacer frente durante mucho tiempo al calor 
que ascendía inexorablemente.  Se consumía, y la evolución era demasiado lenta para 
dotarle de nuevas resistencias. 

Aunque no bruscamente, las grandes ciudades del ecuador fueron las primeras en ser 
abandonadas a merced de la araña y el escorpión.  En los primeros años hubo muchos 
que resistieron, ideando curiosos escudos y armaduras contra el calor y la mortífera 
sequedad.  Esas almas intrépidas, reforzando algunos edificios contra el sol implacable, 
crearon mundos refugio en miniatura en cuyo interior no era necesaria la armadura 
protectora. inventaron maravillosos ingenios, de forma que unos pocos hombres 
continuaron en las oxidadas torres, esperando así aguantar en las antiguas tierras hasta 
que terminara la sequía.  Ya que muchos no quisieron creer cuanto decían los 
astrónomos y aguardaban la vuelta del viejo mundo.  Pero un día, los hombres de Dath, 
en la nueva ciudad de Niyara, hicieron señales a Yuanario, su capital de antigüedad 
inmemorial, y no recibieron ninguna respuesta de los pocos que permanecían en su 
interior.  Y cuando los exploradores llegaron a la milenario ciudad de torres enlazadas 
por puentes encontraron sólo silencio.  No había ni siquiera el horror de la corrupción, 
ya que los lagartos carroñeros habían sido diligentes. 

Sólo entonces la gente comprendió plenamente que aquellas ciudades estaban 
perdidas para ellos y supieron que debían abandonarlas por siempre a la naturaleza.  Los 
otros colonizadores de las tierras cálidas huyeron de sus arriesgadas posiciones, y el 
silencio total reinó entre los altos muros de basalto de un millar de torres vacías.  De las 
densas muchedumbres y actividades multitudinarias del pasado no quedó finalmente 
nada.  Entonces, allí se alzaron, contra los desiertos sin lluvia, las ahuecadas torres de 
hogares vacíos, factorías y estructuras de todas clases, reflejando la deslumbrante 
radiación del sol y agostándose bajo el cada vez más intolerable calor. 

Muchas tierras, sin embargo, habían escapado aún a la plaga abrasadora, por lo que 
pronto los refugiados fueron absorbidos en la vida de un nuevo mundo.  Durante siglos 
extrañamente prósperos, las blanqueadas ciudades desiertas del ecuador fueron medio 
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olvidadas y adornadas con fantásticas fábulas.  Hubopocos pensamientos sobre aquellas 
torres espectrales en ruinas... aquellos montones de muros gastados y invadidas por 
cactos, oscuramente silenciosas y abandonadas. 

Hubo guerras, devastadoras y prolongadas, aunque los tiempos de paz fueron 
mayores. Pero siempre el henchido sol aumentaba su emisión según la Tierra giraba 
más próxima a su progenitor. Era como si el planeta pensara volver a la fuente de donde 
brotó, eones atrás, merced a un cataclismo de dimensiones cósmicas. Tras un tiempo, el 
desastre reptó más allá del cinturón central.  El sur de Yarat se convirtió en un árido 
desierto... y luego el norte.  En Perath y Baling, cuyas antiguas ciudades fueron 
habitadas durante incontables siglos, tan sólo se movían las escamosas formas de la 
serpiente y la salamandra, y en la última Loton sólo se escuchaba las esporádicas caídas 
de las tambaleantes torres y las desmoronadas cúpulas. 

El gran desahucio del hombre de los dominios que siempre conocieran tuvo lugar 
lenta, universal e inexorablemente.  Ninguna tierra en el interior del creciente y 
destructor cinturón se libró.  Fue una épica, una titánica tragedia cuya trama no fue 
revelada a los actores: el total abandono de las ciudades del hombre.  No llevó siglos ni 
eras, sino milenios de crueles cambios.  Y aún continuaba... sombría, inevitable, 
brutalmente devastadora. 

La agricultura se paralizó; rápidamente, el mundo se volvió demasiado árido para 
las cosechas.  Se remedió mediante sustitutos artificiales, pronto universalmente 
empleados.  Y mientras los viejos lugares que habían conocido los grandes hechos de 
los mortales eran abandonados, el botín rescatado por los fugitivos mermó más y más.  
Objetos del mayor valor e importancia quedaron olvidados en museos muertos -
perdidos entre los siglos- y, al fin, la herencia de un pasado inmemorial fue abandonada.  
La decadencia tanto física como cultural surgió con el insidioso calor.  Ya que los 
hombres habían vivido tanto tiempo cómodos y seguros que este éxodo de pasados 
escenarios fue difícil.  Tales sucesos no fueron recibidos Temáticamente, su misma 
lentitud era aterradora. La degradación y el desastre fueron pronto comunes, los 
gobiernos se disolvieron y las desamparadas civilizaciones se sumieron en la barbarie. 

Luego, cuarenta y nueve siglos después de la ruina del cinturón ecuatorial, todo el 
hemisferio oeste quedó despoblado y el caos fue completo.  No hubo trazas de orden o 
decencia en las últimas escenas de esta titánica, atroz e impresionante migración.  
Locura y frenesí acosaron a todos, y los fanáticos portavoces de un Armaged6n estaban 
a la orden del día. 

La humanidad se convirtió un lastimero residuo de antiguas razas, un fugitivo no 
sólo de las condiciones imperantes, sino también de su propia degeneración.  Aquellos 
que pudieron huyeron a las tierras del norte y el antártico, el resto se sumió durante años 
en una increíble saturnalia, dudando vagamente de la cercana tragedia.  En la ciudad de 
Borligo se llevó a cabo la total ejecución de los nuevos profetas, tras meses de espera 
infructuosa.  Pensaron que la fuga a tierras del norte era innecesaria y no aguardaban el 
amenazador final. 

Cómo perecieron debió ser terrible sin duda... aquellas vanas y necias criaturas que 
pensaron desafiar al universo.  Pero las tiznadas y chamuscadas torres son mudas... 

Tales sucesos, no obstante, no deben ser registrados, porque hay cosas más 
importantes para considerar que la lenta y total caída de una civilización perdida.  
Durante un largo periodo, la moral tuvo su punto más bajo entre los pocos valientes 
asentados en las riberas del ártico y el antártico, tan templados como lo fuera el sur de 
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Yarat en tiempos muy pretéritos.  Pero aquello era sólo una prorrroga.  El suelo era 
fértil, y las perdidas artes de 1ª ganadería fueron recobradas de nuevo.  Fue durante 
mucho tiempo un tranquilo y pequeño epítome de las tierras perdidas, aunque no había 
ya inmensas multitudes ni grandes edificios.  Tan sólo el diseminado remanente de 
humanidad superviviente a eones de cambios habitando aquellas dispersas poblaciones 
de la tierra tardía. 

Cuántos milenios duró esto, no se sabe.  El sol era lento en invadir este último 
refugio y, con el devenir de las eras, se desarrolló una raza fuerte y sana que no 
guardaba memoria o leyendas de las viejas y perdidas tierras.  Este nuevo pueblo 
efectuaba pocas navegaciones, y las máquinas voladoras estaban totalmente olvidadas.  
Sus artefactos eran del tipo más simple, y su cultura sencilla y primitiva.  Aun así, eran 
felices y aceptaban el caluroso clima como algo natural y acostumbrado. 

Pero, desconocidos para aquellos sencillos campesinos, aún mayores rigores de la 
naturaleza les estaban reservados.  Mientras pasaban las generaciones, las aguas del 
vasto e insondable océano fueron secándose lentamente, enriqueciendo el aire y el 
reseco suelo, pero menguando más a cada siglo.  El batiente oleaje aún relucía claro, y 
los tornadizos remolinos permanecían, pero un destino de desecación pendía sobre la 
total extensión de las aguas.  No obstante, la merma no podía ser detectada excepto 
mediante instrumentos más delicados que los conocidos por la raza.  Aun descubriendo 
la gente esta contracción del océano, no es probable que cundieran grandes alarmas o 
perturbaciones, ya que las pérdidas eran tan ligeras y los mares tan grandes... sólo unos 
pocos centímetros durante muchos siglos; pero en muchos siglos, e incrementándose... 

Así desaparecieron por fin los océanos, y el agua llegó a ser una rareza en el globo 
resecado por el ardiente sol.  El hombre se había desparramado lentamente por todas las 
tierras árticas y antárticas.  Las ciudades ecuatoriales, y muchas de las posteriores 
poblaciones, estaban perdidas aun para las leyendas. 

Había alteraciones de la paz a cada momento, ya que el agua era escasa y sólo se 
encontraba en profundas cavernas.  Incluso así, era bastante poca, y los hombres morían 
en sedientos vagabundeas por lejanos lugares.  Aunque tan lentos eran aquellos 
mortíferos cambios que cada nueva generación era renuente a creer lo que oía de sus 
padres.  Nadie quería admitir que el calor hubiera sido menor o el agua más abundante 
en los viejos tiempos, ni guardarse del ardor resecante y agostador que estaba por llegar.  
Así fue hasta el final, cuando sólo unos pocos centenares de humanos jadeaban en busca 
de aliento bajo el cruel sol: un mísero puñado agrupado de los incontables millones que 
una vez moraran sobre el sentenciado planeta. 

Y los centenares disminuyeron aún más, hasta que la humanidad se redujo a unas 
decenas.  Esas decenas se refugiaron junto a la menguante humedad de las cuevas y 
supieron que el fin estaba cerca.  Tan pequeño era su radio de acción, que nadie había 
visto jamas las pequeñas fabulosas áreas de hielo cercanas a los polos del planeta... si es 
que éstas aún existían. incluso de haber sido así, y de haber sido conocidas por los 
hombres, nadie podría haberlas alcanzado a través de los formidables desiertos sin 
caminos.  Y así el último y patético resto disminuia... 

No puede describirse esa espantosa cadena de sucesos que despoblaron la Tierra 
entera, es demasiado tremendo para que nadie pueda pintarlos o abarcarlos. Del pueblo 
de las eras afortunadas de la Tierra, miles de  millones de años atrás, sólo unos pocos 
profetas y locos pudieron haber concebido lo que iba a suceder; pudieron haber tenido 
visiones de las tierras silenciosas y muertas, y los lechos de los mares totalmente vacíos.  
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El resto habría dudado... dudado tanto de la sombra de cambio sobre el planeta como de 
la sombra de sentencia sobre la especie.  Ya que el hombre se ha considerado siempre 
como el amo inmortal de las cosas naturales... 

Cuando hubo aliviado los estertores moribundos de la anciana, Ull lanzó una 
temerosa mirada a las deslumbrantes arenas.  Ella había sido un ser espantoso, arrugado 
y deshidratado como una hoja marchita.  Su rostro tenía el color de la enfermiza hierba 
amarilla que se agostaba bajo el viento ardiente, y era espantosamente vieja.’ 

Pero había sido una compañía, alguien con quien compartir vagos temores, con 
quien hablar de cosas increíbles; un camarada con el que compartir la esperanza de 
auxilio de esas otras silenciosas colonias más allá de las montañas.  No podía creer que 
no viviera nadie en alguna otra parte, ya que Ull era joven y no tenía la certidumbre de 
la anciana. 

Durante muchos años no había conocido a nadie más que la anciana: su nombre era 
Mladdna.  Había llegado el día de su undécimo cumpleaños, cuando los cazadores 
salieron a buscar carne y no regresaron.  Ull no tenía madre que pudiera recordar, y 
había pocas mujeres en el grupo.  Cuando los hombres desaparecieron, aquellas tres 
mujeres, la joven y las dos viejas, habían gritado aterradas y gimoteado durante mucho 
tiempo. -Luego la joven había enloquecido, dándose muerte con un bastón afilado.  Las 
ancianas la enterraron en un agujero poco profundo excavado con sus propias uñas; así 
que Ull estaba solo cuando llegó esta Mladdna, aún más vieja. 

Ella caminaba con ayuda de un nudoso bastón, una preciada reliquia de los viejos 
bosques, duro y pulido por los años de uso.  No dijo de dónde provenía, pero renqueó 
hasta el interior mientras la joven suicida era enterrada.  Allí aguardó hasta que 
volvieron las dos, y éstas la aceptaron sin curiosidad. 

Así fue durante muchas semanas, hasta que las otras dos cayeron enfermas, y 
Mladdna no pudo curarlas.  Extraño fue que aquellas dos, más jóvenes, cayeran, 
mientras que ella, más débil y anciana, sobrevivió.  Mladdna las había cuidado durante 
muchos días, y por fin murieron, por lo que Ull quedó solo con la extranjera. Él gritó 
toda la noche, hasta que ella acabó perdiendo la paciencia y le amenazó con morir 
también.  Entonces, oyéndola, se calmó al fin, ya que no deseaba quedar en completa 
soledad.  Tras eso, había vivido con Mladdna y ella desenterraba raíces para comer. 

La podrida dentadura de Mladdna estaba demasiado enferma para roer la comida 
que encontraba, pero ellos la picaban hasta que ella podía tomarla.  Esta fatigosa rutina 
de búsqueda y comida constituyó la infancia de Ull. 

Ahora, a sus diecinueve años, era fuerte y firme, y la anciana había muerto.  No 
había nada que le atara allí, por lo que se decidió por fin a buscar aquellas fabulosas 
cabañas detrás de las montañas y vivir con aquel pueblo.  Ull cerró la puerta de su choza 
-por qué, él no pudo contestárselo, ya que no había allí animales desde hacía muchos 
años- y dejó a la mujer muerta en su interior.  Medio deslumbrado, y aterrado ante su 
propia audacia, caminó durante largas horas por las secas hierbas, hasta que por fin 
alcanzó las primeras estribaciones de las colinas.  El atardecer llegó, y él trepó hasta que 
estuvo exhausto y se tumbó sobre la hierba.  Allí tendido, pensó en muchas cosas.  Se 
preguntó acerca de la vida extranjera, apasionadamente ansioso de alcanzar la perdida 
colonia del otro lado de las montañas, pero al fin se durmió. 

Cuando despertó, había luz de estrellas en su rostro y se sintió vigorizado.  Ahora 
que el sol se había ido por un tiempo, viajó más rápido y decidió apresurarse antes de 
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que la falta de agua se volviera insoportable.  No había llevado nada consigo, ya que el 
último pueblo, morando en un lugar fijo y no teniendo ocasiones para acarrear su 
preciada agua, carecía de recipientes de cualquier clase.  Ull deseaba alcanzar su meta 
antes de un día y escapar así de la sed, por eso se apresuraba bajo el fulgor de las 
estrellas, corriendo a veces en la atmósfera cálida y reduciendo a un paso ligero en otras 
ocasiones. 

Prosiguió mientras el sol se elevaba, aunque aún estaba en las pequeñas colinas con 
tres grandes picos alzándose al frente.  Bajo su sombra, descansó de nuevo.  Luego 
ascendió durante toda la mañana, y a mediodía remontó el primer pico; allí se tumbó por 
un tiempo, estudiando el espacio antes de la nueva etapa. 

El hombre descansó sobre el borde erosionado de un risco.  Ante él pudo ver 
grandes distancias, pero en toda la desértico extensión no había movimientos visibles... 

Llegó la segunda noche, y encontró a Ull entre los rudos picos, con el valle y el 
lugar donde había descansado muy lejos y abajo.  Estaba cerca del segundo pico ahora y 
aún se apresuraba.  Alcanzó el tercero aquel día, lamentando su locura.  Aunque no 
podía haber permanecido allí con el cadáver, solo en la pradera.  Trató de convencerse 
de esto y se apresuró todavía hacia delante, cansadamente tenso. 

Y por fin sólo hubo unos pocos pasos antes de que el risco terminara, permitiéndole 
contemplar la tierra de más allá.  Ull se tambaleó agotado por el camino rocoso, 
cayendo y golpeándose aún más.  Estaba cerca, esa tierra donde los hombres 
rumoreaban que habían habitado, esa tierra sobre la que había oído historias en su niñez.  
El camino era largo, pero la recompensa grande.  Una roca de gigantesco perímetro 
interrumpió su Vista, y él la escaló ansiosamente.  Por fin pudo contemplar el sumido 
orbe de su tan ansiado destino, y sus doloridos y sedientos músculos fueron olvidados 
cuando vio gozoso que una pequeña aglomeración de construcciones pendía de la base 
del risco más lejano. 

Ull no se detuvo, sino que, espoleado por lo que vio, corrió, se tambaleó y se 
arrastró el kilómetro restante.  Creyó detectar formas entre las rústicas cabañas.  El sol 
estaba a punto de ponerse; el odioso, devastador sol que había acabado con la 
humanidad.  No pudo vislumbrar detalles, pero pronto las cabañas estuvieron cerca. 

Eran muy viejas, de bloques arcillosos consumidos por la perenne sequedad del 
mundo moribundo.  Poco, en efecto, cambiaba excepto por los seres vivientes: las 
hierbas y aquellos últimos hombres. 

Ante él, una puerta abierta pendía de toscos goznes.  Bajo la luz moribunda Ull 
entró, exhausto, buscando con avidez los ansiados rostros. 

Luego se desplomó sobre el suelo y lloró a mares, ya que sobre la mesa se apoyaba 
un reseco y antiguo esqueleto. Se levantó por fin, enloquecido por la sed, 
insoportablemente dolorido y sufriendo las mayores desilusiones que cualquier mortal 
pueda conocer.  Era, pues, el último ser viviente sobre el globo. Él, el heredero de la 
Tierra... todas las tierras, y todas igualmente inútiles para él.  Retrocedió tambaleándose, 
sin mirar a la borrosa figura blanca bajo el reflejo de la luz de la luna, y cruzó la puerta. 
Deambuló por el vacío poblado buscando agua e inspeccionando con tristeza aquel 
lugar vacío, tan espectralmente conservado por el aire inmóvil.  Ahí había una morada, 
allá un rústico lugar para fabricar objetos... recipientes de arcilla que sólo contenían 
polvo y nada de líquido para mitigar su sed abrasadora. 
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Entonces, en el centro del pequeño poblado, Ull vio la boca de un pozo.  Sabía qué 
era, ya que había oído cuentos sobre ello a Mladdna.  Con mísera alegría, se tambaleó 
hacia adelante y se inclinó sobre la boca.  Allí, por fin, estaba el final de su búsqueda.  
Agua -fangosa, estancada y escasa, pero agua- ante sus ojos. 

Ull aulló con la voz de un animal torturado, tanteando en busca de cubo y cadena.  
Su mano resbaló en el fangoso borde y cayó sobre el pecho en el pretil.  Durante un 
instante se mantuvo allí, luego, sin un sonido, su cuerpo se precipitó en el negro pozo. 

Hubo un ligero chapuzón en la tenebrosa superficie cuando impactó contra una 
piedra sumergida, desprendida eones atrás de la masiva albardilla.  La agitación del 
agua se sosegó progresivamente. 

Así, por fin, la Tierra estuvo muerta.  El último superviviente, digno de lástima, 
había perecido.  Los incontables miles de millones, los lentos eones, los imperios y 
civilizaciones de la humanidad se resumían en aquella pobre forma retorcida... ¡y cuán 
titánico sinsentido fue todo!  Ahora, en efecto, había llegado un final y clímax para 
todos los esfuerzos de la humanidad... ¡cuán monstruoso e increíble clímax a ojos de 
aquellos pobres necios complacientes de los días prósperos!  Nunca más conocería el 
planeta el atronador hollar de millones de humanos... ni el reptar de los lagartos o el 
zumbido de insectos, ya que-ellos también se habían ido.  Había llegado el reino de las 
ramas sin savia y de los interminables campos de marchita hierba.  La Tierra, como su 
fría e imperturbable luna, se había sumido en el silencio y la oscuridad para siempre. 

 
Las estrellas ronroneaban; el mismo plan descuidado continuaría por desconocidas 

infinidades.  Este final trivial para un episodio insignificante no importaba a las 
distantes nebulosas o a los soles naciendo, floreciendo y muriendo.  La estirpe del 
hombre, demasiado minúscula y efímera para tener una función o propósito reales, era 
tal conclusión le habían como si nunca hubiera existido.  A tal conclusión le habian 
llevado los eones de su ridícula y tramposa evolución. 

Pero cuando los mortíferos rayos del sol naciente se derramaron por el valle, una luz 
alcanzó el fatigado rostro de una quebrada figura que yacía en el fango. 

 
 
  
 
 
 
 
 


